Het
laatste nummer van Lee Claytons Naked Child – If
I Could Do It (So Can You) –
vat de drijfveren van de in Alabama geboren en in Tennessee
opgegroeide singer-songwriter uitstekend samen en is te beschouwen
als zijn stemverklaring, zijn reason
to be.
I was twenty-two, married with a nice executive smile
A
briefcase and a job I could not stand
Rusteloosheid
en een hang naar avontuur drijven Lee Clayton weg van een normaal
gezinsleven. Het is uiteindelijk de schier eindeloze verveling die
Clayton dwingt zijn vrouw te verlaten. Hij besluit dat het genoeg is
en dat er maar twee dingen zijn die hij echt wil doen: muzikant of
straaljagerpiloot. Het
wordt het laatste.
I crossed the line in April nineteen sixty-seven
And I left a wife crying in the sunshine
But
I have always wanted to fly
At
twice the speed of sound and I did
Drie
jaar lang is Lee Clayton piloot in dienst van de luchtmacht en maakt
honderden vlieguren in Voodoo’s en Starfighters. Als Lee Clayton
eind 1969 de Air Force verlaat, heeft hij talloze songs geschreven en
gaat hij op weg naar Nashville, zijn volgende droom najagend. Het is
een hard leven daar in Nashville, een hard leven voor een beginnende
singer-songwriter.
I moved on down to Nashville
Sleeping
on the floors
Living
like a dog and gettin’ God damned
But
I was doing what I do
Clayton
leeft drie jaar zonder dak boven zijn hoofd, pikt elke avond een
meisje op om de nacht mee door te brengen en als dit mislukt is zijn
auto zijn bed. Via een bevriende muzikant krijgt Waylon Jennings
Claytons Ladies Love Outlaws
in handen en vanaf dat
moment keert het tij voor de aan vrouwen, tequila en cocaïne
verslingerde Clayton. Claytons gelijknamige debuut-lp verschijnt in
1973, maar doet hoegenaamd niets in Amerika. Teleurgesteld keert Lee
Clayton volledig in zichzelf en brengt een jaar door tussen de joshua
trees in de Californische woestijn en specialiseert zich in watching
sundowns. Na deze
introspectieve periode keert Clayton terug naar de bewoonde wereld en
wil zijn songs nog een keer op de mensheid loslaten. In Los Angeles
komt Clayton in contact met de Ierse gitarist Philip Donelly, die een
katalysator zal blijken te zijn in Claytons Capitol-periode. Een
uiterst creatieve periode die het drieluik Border Affair (1978),
Naked Child (1979) en The Dream Goes On (1981) oplevert.
Met
producer Neil Wilburn en Claytons 6-koppige begeleidingsband, onder
aanvoering van de sublieme Donelly, en met gastrollen van bassist
Klaus Voorman (The Beatles, Lou Reed) en J.J. Cale worden de opnamen
voor Naked Child gemaakt in zowel LA als Nashville. Half december ’78
zijn de opnamen bijna voltooid, maar dan krijgt de eigengereide
Clayton onenigheid met producer Wilburn en is rechterhand Donelly op
familiebezoek in Ierland. In blinde paniek steelt Clayton de tapes
uit de studio en smokkelt ze een vliegtuig naar Ierland in. Het
vliegtuig vertrekt echter niet vanwege zware sneeuwval, zodat de
tapes op Amerikaanse bodem blijven – onder Claytons bed. Na
drie maanden getouwtrek met platenmaatschappij Capitol besluit
Clayton te capituleren en de tapes in te leveren en aldus Naked Child
af te maken.
Naked
Child is opgetrokken rond Claytons bespiegelende en zelfreflecterende
songs en sublieme countryrock, die meer Texas- en Westcoast-invloeden
verraadt dan in het meer traditionele Nashville gebruikelijk is. De
epische nummers zijn dan ook getoonzet in een rock-format, waar er
vooral een hoofdrol is weggelegd voor het gierende en gillende
gitaarspel van Philip Donelly. De composities van Clayton zijn
ijzersterk en worden perfect ondersteund door diens onderkoelde en
macho voordracht – van de zelfverzekerde ladiesman
en ex-fighterpilot
waar Clayton zich op voorstaat. Maar het fraaie gitaarspel van
Donelly in If I Could Do It
(So Can You), 10,000
Years/Sexual Moon en vooral
in het klassieke I Ride
Alone is werkelijk the
top of the bill; het
verleent Naked Child een buitengewone status, dat van een topalbum.
Lee Claytons idioom is gebaseerd op fatalisme, egoïsme en
hedonisme; Claytons personages doen wat ze moeten doen, vertrouwen
alleen op zichzelf en zijn zich bewust dat wie wind zaait, storm zal
oogsten. En spijt is iets voor zwakkelingen. Van de southern-rock
boogie Saturday Night
Special tot de epische en
bezwerende rocker I Ride
Alone en de akelig
defaitistische songs I Love
You en A
Little Cocaine, Naked Child
is gevariëerd, spannend en fel realistisch. Clayton zet een
wereld neer van verval, liefdeloosheid, drank en drugs. Maar onder al
die bravoure en machismo bevindt zich de puurheid van het naakte
kind: I am but a naked child
composed of pure white light.
Op
17 maart 1981 neemt Clayton een besluit: ‘I decided that I had gone
as far as I could go at that point in time, so basically I stopped.’
Eén licht
overbodige studioplaat verschijnt er nog in 1994, gevolgd door een
dito live-album. Zijn in 1981 genomen besluit maakt Lee Clayton tot
een ware cult-hero.
Saturday
Night Special / I Ride Alone / 10,000 Years/Sexual Moon / I Love You
/ Jaded Virgin / A Little Cocaine / If I Can Do It (So Can You)