In
1988 verschijnt het eerste muzikale levensteken van Mark Linkous. Hij
duikt dan als zanger/gitarist en songschrijver op in Dancing Hoods,
een rockband van het derde garnituur die vanuit Los Angeles de
debuut-lp Hallelujah Anyway op de wereld loslaat. Gemodelleerd
naar jaren tachtig gitaarrockbands als The Replacements en The Long
Ryders maken de Dancing Hoods onopvallende gitaarrock en kunnen zelfs
nauwelijks concurreren met tweede-divisiebands als The Del Fuegos,
The BoDeans en Maria McKee’s Lone Justice. Dancing Hoods heeft heel
weinig voor zich spreken en is dan ook gedoemd te mislukken. Van deze
Dancing Hoods naar Sparklehorse is – nog los van de grote
tijdsspanne die ertussen zit – een heel grote stap.
Na
dit Californische debacle keert Mark Linkous terug naar het
platteland van Virginia en sluit zich op in zijn gekochte boerderij
in Remo Bluffs. Hij verdient de kost met het verven van huizen en het
vegen van schoorstenen, en houdt zich verder bezig met het opknappen
van oude motoren en het spelen van eeuwenoude folksongs. Gedurende de
weekenden krijgen Linkous en zijn vrouw Teresa bezoek van bevriende
New-Yorkse muzikanten die in bands als Cracker en House Of Freaks
spelen. Vanuit dit zelfgekozen isolement ontstaan de ruwe versies van
de talloze liedjes die Linkous componeert in het gezelschap van zijn
vrouw, zijn honden en zijn paarden. Nadat een demo op de burelen van
Capitol Records is terechtgekomen, krijgt Linkous van het
enthousiaste label de gelegenheid om zijn thuisgemaakte demo’s vast
te leggen in de Sound of Music-studio in Richmond, Virginia. Met zijn
muzikale vrienden – en met de studio als instrument – neemt Mark
Linkous een bonte verzameling folk-, pop-, en countryliedjes op die
het midden houdt tussen het werk van Neil Young, Alex Chilton en de
naïeve doe-het-zelf-pop van de Britse Swell Maps. In een uiterst
sfeervol geluidsdecor, voorzien van onorthodoxe, krassende en
knarsende bijgeluiden, zet Linkous – die inmiddels de bandnaam
Sparklehorse geadopteerd heeft – prachtige liedjes neer die
gedragen worden door midtempo gitaarpartijen en Linkous’ aarzelende
en soms benauwd klinkende stem. Het maakt het merendeel van de
overigens schitterende ballads uiterst intiem van aard en geeft de
songs bij beluistering een bijna voyeuristisch karakter. Zoals
bijvoorbeeld het claustrofobische ‘Spirit Ditch’ waarin een
fluisterende Linkous wakker wordt in een uitgebrande
kelderverdieping, en dat bij wijze van solo voorzien is van een
bericht van Linkous’ moeder op zijn antwoordapparaat. Het zijn
trieste, maar tegelijk prachtige liedjes en dat beseft ook Linkous,
getuige het liedje met de toepasselijke titel ‘Sad & Beautiful
World’. Tekstueel is Linkous beïnvloed door grote
romanschrijvers als Cormac McCarthy en Charles Bukowski, en dus
spelen de liedjes zich af tegen een decor van ingestorte schuurtjes
op verder verwaarloosde erven en roestige autowrakken in greppels.
Het is het terrein van de onderbuik van de samenleving; het
geïsoleerde platteland van het vergeten Amerika.
De
dromerige en psychedelische liedjes op
Vivadixiesubmarinetransmissionplot worden perfect afgewisseld
met luidere songs waarin elektrische gitaren domineren, zoals
‘Rainmaker’ en de schitterende rocker ‘Someday I Will Treat You
Good’, maar het liedje blijft altijd overheersen. Deze perfecte
wisselwerking tussen de jaren negentig rocksongs en de door country
en bluegrass beïnvloede fieldsongs maakt
Vivadixiesubmarinetransmissionplot tot een zeer bijzondere
singer-songwritersplaat. Zo bijzonder dat het debuut van Sparklehorse
zonder aarzeling beschouwd mag worden als een moderne klassieker.
Vivadixiesubmarinetransmissionplot
wordt bij de release in 1995 wereldwijd welwillend ontvangen. En het
lijkt dan ook dat het muzikale succes Mark Linkous eindelijk
toelacht. Maar in januari 1996 slaat het noodlot toe na een optreden
in London. Door overmatig gebruik van valium en anti-depressiva raakt
hij na een val in de badkuip van zijn hotelkamer veertien uur buiten
bewustzijn. Gedurende deze tijd raken zijn benen bekneld onder zijn
lichaam en wordt de bloedcirculatie volledig afgesloten. Dan krijgt
Linkous later in het ziekenhuis een hartstilstand en overlijdt hij
bijna. Electroshocks redden zijn leven. Mark Linkous moet maandenlang
revalideren en zal wanneer hij de muzikale draad weer oppakt zijn
live-optredens voorlopig moeten doen vanuit een rolstoel. Gelukkig
blijft hij de daaropvolgende jaren uitstekende platen maken, getuige
Good Morning Spider (1998) en It’s A Wonderful Life
(2001), maar zijn productie wordt allengs minder en de depressies
nemen stormenderhand toe. Uiteindelijk wordt het hem teveel, waardoor
hij naar het ergste middel moet grijpen. Mark Linkous is 47 jaar als
hij op 6 maart 2010 met een geweerschot door het hart een einde aan
zijn leven maakt.
Homecoming
Queen / Weird Sisters / 850 Double Pomper Holley / Rainmaker / Spirit
Ditch / Tears On Fresh Fruit / Saturday / Cow / Little Bastard
Choo Choo / Hammering The Cramps / Most Beautiful Widow In Town /
Heart Of Darkness / Ballad Of A Cold Lost Marble / Someday I Will
Treat You Good / Sad & Beautiful World / Gasoline Horseys